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Entre essai et récit de voyage, cet ouvrage propose une analyse critique et systémique du
tourisme contemporain, un tourisme de masse, pilier de I'expansion du capitalisme et qui
entretient des rapports de force mondiaux entre les pays et les populations. Empruntant une
démarche anthropologique et journalistique, fondée sur ses expériences personnelles de
voyage, Aude Vidal interroge les mécanismes de cette industrie qui transforme les cultures
locales en produits de divertissement et la planete en un ensemble de ressources a
consommer. Elle déconstruit I'idéologie qui promeut le déplacement comme ressort de la
liberté individuelle, défendant que le tourisme mondialisé ne soit pas un simple loisir, mais un
phénomene social total, révélateur des rapports de domination. Le voyage reproduit et
approfondit souvent des structures coloniales et les inégalités de classe, loin de I'imaginaire
collectif empreint de rencontres désintéressées. Aude Vidal s’'intéresse au paradoxe du « droit
au voyage » qui s’exprime par I'épanouissement d’une minorité de privilégiés avec des
voyages reposant sur l'exploitation des territoires et des corps des populations hétes. La
capacité a se déplacer loin et souvent constitue un privilege social, écologique et
géopolitique qui ne peut subsister que dans une économie de surplus. Louvrage s’articule
ainsi autour de quatre grandes parties:'analyse de la construction culturelle du désir
d’ailleurs, puis les effets concrets du tourisme sur les territoires visités, avant d’examiner les
contradictions du « voyage responsable » (p. 85) et de finir par une réflexion sur les formes de
mobilité compatibles avec la justice écologique.

La premiere partie s’ouvre sur la déconstruction du «désir d’ailleurs » (p.16). Ce désir
contemporain de voyage n’est pas un penchant naturel ou universel, il releve d’'une
construction culturelle historiquement située, étroitement liée a I'avenement de la société
industrielle et aux structures du capitalisme tardif. Ce désir, loin d’étre une expression
spontanée d’une curiosité humaine intemporelle, est progressivement apparu comme un
signe de distinction, privilégié et popularisé par [I'aristocratie occidentale, valorisant
'accumulation d’expériences et la mobilité. Ce désir a été faconné et continue d’alimenter un
imaginaire de I'exotisme, de I'authenticité, de la rupture avec le quotidien, largement amplifié
par les récits de voyages dans les médias et les réseaux sociaux. De plus A. Vidal suggére
gu’au XXle siecle le voyage soit amplifié par sa fonction de soupape de sécurité face a
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I'aliénation du travail ; le désir de voyage serait moins une soif de découverte qu’une réaction
a «linvivabilité » des cadres de vie urbains. Le voyage est vu comme un produit de
consommation destiné a compenser la fatigue nerveuse des salariés. A. Vidal explore
également la dimension sociologique de ce désir a travers le prisme de la distinction, en
analysant comment le voyage met en scene des habitus cosmopolites (p. 27). Les choix de
destinations et d’expériences, plus ou moins « authentiques », agissent comme des marqueurs
de statut social. La mobilité géographique serait 'une des clés de I'épanouissement
personnel, renforcant le phénomene de I'hypermobilité, phénomeéne s’appuyant sur une
asymétrie fondamentale. Les Occidentaux sont sociabilisés a percevoir le monde comme leur
jardin disponible ; cette construction culturelle occulte les barrieres physiques et politiques qui
limitent la circulation de la majorité des autres habitants de la planéete. Le désir d’ailleurs n’est
donc pas une liberté universelle, mais un privilege construit dont I'universalité apparente sert
a masquer des rapports de force néocoloniaux.

Dans la deuxiéme partie, I'autrice analyse I'ensemble des externalités négatives du tourisme
sur les territoires visités, avec les conséquences matérielles, sociales et politiques du tourisme
sur les espaces qui I'accueillent, en dépassant la vision irénique du voyage comme moteur de
développement. Celles-ci constituent moins une opportunité de développement qu’un
processus d’extraction : I'industrie reconfigure I'espace physique et social pour répondre aux
exigences de la consommation de loisirs. Lafflux des visiteurs induit des transformations
écologiques, avec entre autres I'artificialisation des littoraux, les pressions sur les ressources
en eau, la multiplication des infrastructures énergivores et la dégradation des écosystemes
fragiles. Ces effets sont les conséquences structurelles d’'un modele fondé sur la croissance
illimitée des flux, ignorant les capacités et ressources naturelles des points d’accueil. Le
tourisme construit des spécialisations des territoires souvent délétéres, ou les territoires
perdent leur autonomie productive au profit d'une monoactivité de service, accroissant la
dépendance économique a une activité saisonniere et volatile, et la mise en concurrence des
populations locales pour des emplois précaires et faiblement rémunérés. Des pressions
fonciéres émergent, conséquence des investissements massifs dans les infrastructures
(complexes hoteliers, réseaux de transport, équipements de loisirs), le tourisme étant souvent
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plus valorisé que les populations locales, conduisant a I'expulsion de ces dernieres des
centres urbains ou des littoraux et provoquant une gentrification a I'échelle globale. Le
tourisme agit ainsi comme un vecteur de désappropriation, en transformant les lieux de vie en
espaces de service destinés a satisfaire les attentes des visiteurs. De plus, Aude Vidal
souligne lI'ambivalence du rapport a I'environnement, notamment au travers des « sanctuaires
naturels », qui, s’ils sont pensés pour le regard du voyageur, deviennent un outil de
domination spatiale. La création de parcs naturels ou de réserves d'écotourisme
s'accompagne fréquemment de la dépossession des peuples autochtones de leurs terres et
de leurs pratiques ancestrales, au nom d'une conception occidentale et esthétisée de la
nature sauvage. Enfin, Aude Vidal analyse comment le tourisme transforme les rapports
humains en interactions marchandes standardisées. Les cultures locales sont réduites a I'état
de folklore, avec une standardisation des expériences et la production d’une « authenticité »
mise en scéne pour répondre aux imaginaires exotiques occidentaux. Les impacts du tourisme
ne relevent pas d’abus ponctuels, mais d’un systéme global qui transforme les territoires en
ressources exploitables, au détriment de leur autonomie écologique, sociale et culturelle.

La troisieme partie de I'essai démontre que les formes contemporaines de voyage
responsable (tourisme durable, solidaire, équitable ou compensé) représentent une
prolongation idéologique plutét qu’une alternative crédible au modeéle touristique dominant.
Envisagées comme des tentatives de sauvetage idéologique d'une industrie en crise de
légitimité, ces alternatives représentent souvent une forme de sophistication managériale,
reconduisant ses fondements : valorisation des mobilités lointaines, construction de nouvelles
infrastructures nécessaires a I'accueil des visiteurs, et maintien des rapports asymétriques
entre visiteurs et visités. Une nouvelle distinction sociale apparait sous couvert d’une
dimension morale, en déplacant le curseur de la consommation de masse vers une
consommation de «sens» et de «valeurs» (p.95). La rhétorique de la responsabilité
individuelle (compenser ses émissions, choisir des hébergements labellisés, privilégier des
circuits « authentiques », p. 90) fonctionne tel un mécanisme de dépolitisation, en déplagant la
question des impacts structurels vers des gestes moraux permettant au voyageur de se
percevoir comme vertueux sans modifier ses pratiques fondamentales. Aude Vidal souligne
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également la posture paternaliste de nombreux projets dans I’économie du partage ou le
volontariat international, en transformant les populations locales en objets d’aide ou
d’éducation, renforcant les imaginaires coloniaux de la rencontre. Ces formes de voyages
alternatifs participent a la marchandisation de I’éthique, usant de la responsabilité comme d’un
argument commercial plutdét qu’un véritable cadre de transformation. Lautrice s’intéresse plus
profondément a linstrumentalisation et a la marchandisation de l'intimité, en cherchant a
s'immerger chez I'habitant ou au coeur des communautés. Le tourisme solidaire transforme
ainsi les derniers espaces de vie extra-marchands en produits de consommation
« authentiques » (p. 58). Cette partie suggére que ces pratiques agissent comme un écran de
fumée qui empéche d’envisager la décroissance touristique, en s'évertuant a rendre le
privilege du départ moralement acceptable, pérennisant ainsi I'idée que le monde doit rester a
la disposition immédiate de celles et ceux qui ont le pouvoir de 'acheter.

Dans sa quatrieme partie, Aude Vidal esquisse une réflexion prospective sur les conditions
d’une mobhilité compatible avec les impératifs de justice écologique et de sobriété, en rupture
avec I'imaginaire expansif du tourisme mondialisé selon lequel une transition technologique
permettrait de maintenir les volumes de flux actuels. Son approche ne consiste pas seulement
en une réduction quantitative des déplacements, car I'hypermobilité des uns ne peut se faire
qu'au détriment de I'habitabilité des territoires des autres, mais en un renversement complet
de notre rapport a I'espace et au temps. D’apres elle, la question implique une reconfiguration
structurelle de nos modes de déplacement, fondée sur la sobriété matérielle et la réduction
drastique des mobilités longue distance. La justice écologique suppose de reconnaitre
'inégale responsabilité des individus et des pays dans la crise climatique, ainsi que 'inégale
capacité a se déplacer. Dans cette perspective, la mobilité est pensée comme un bien
commun soumis a des contraintes biophysiques et a des impératifs d’équité. Cette réflexion
mene Aude Vidal a explorer des formes alternatives de déplacement: mobilités lentes,
ancrées et non extractives, en opposition avec la consommation de spots géographiques. Ces
pratiques ne relevent pas d’un ascétisme, mais d’une transformation du rapport au
déplacement, ou lintensité de I'expérience I'emporte sur la distance parcourue. Cette
mutation exige une politisation de la question des temps de vie et ne saurait étre
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individuelle : le voyage doit cesser d’étre une fuite compensatoire, et pour ce faire, la justice
écologique doit s'accompagner d'une transformation des conditions de travail et d'habitation,
rendant inutile I'exil temporaire comme remede a l'aliénation. Cet essai se clét sur un appel a
repenser nos imaginaires collectifs de I'épanouissement, car celui-ci résiderait moins dans la
capacité a « dévorer le monde » que dans celle de I'habiter durablement, en respectant
l'autonomie des peuples et I'intégrité des écosystemes.

Avec cet essai, Aude Vidal propose une critique dense et rigoureuse du tourisme mondialisé,
en dévoilant les ressorts culturels, économiques et politiques qui structurent le désir
contemporain de mobilité. Son analyse démontre I'ambivalence du voyage : il est présenté
comme une quéte de liberté individuelle alors gu’il participe activement a la reproduction de
logiques néocoloniales et a la fragilisation des écosystemes. En déconstruisant I'imaginaire
valorisant de lailleurs, I'autrice articule une réflexion qui dépasse les approches moralisantes
pour interroger les conditions structurelles de la mobilité. Par conséquent, celle-ci invite a
décloisonner la question du loisir pour l'inscrire dans une réflexion plus large sur I'aliénation
du travail et la justice écologique, plaidant pour une éthique de la déprise qui redéfinirait
I'épanouissement hors de I'hyper-mobilité. Louvrage constitue une contribution importante
aux réflexions contemporaines sur la justice écologique et sur les imaginaires de la mobilité.
En dévoilant les logiques de domination qui sous-tendent le tourisme globalisé, Aude Vidal
invite a dépasser les discours consensuels sur I'ouverture au monde pour interroger les
conditions matérielles et politiques qui rendent possible la mobilité des uns et impossible celle
des autres.
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