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Entre essai et récit de voyage, cet ouvrage propose une analyse critique et systémique du 
tourisme contemporain, un tourisme de masse, pilier de l'expansion du capitalisme et qui 
entretient des rapports de force mondiaux entre les pays et les populations. Empruntant une 
démarche anthropologique et journalistique, fondée sur ses expériences personnelles de 
voyage, Aude Vidal interroge les mécanismes de cette industrie qui transforme les cultures 
locales en produits de divertissement et la planète en un ensemble de ressources à 
consommer. Elle déconstruit l’idéologie qui promeut le déplacement comme ressort de la 
liberté individuelle, défendant que le tourisme mondialisé ne soit pas un simple loisir, mais un 
phénomène social total, révélateur des rapports de domination. Le voyage reproduit et 
approfondit souvent des structures coloniales et les inégalités de classe, loin de l’imaginaire 
collectif empreint de rencontres désintéressées. Aude Vidal s’intéresse au paradoxe du « droit 
au voyage » qui s’exprime par l’épanouissement d’une minorité de privilégiés avec des 
voyages reposant sur l'exploitation des territoires et des corps des populations hôtes. La 
capacité à se déplacer loin et souvent constitue un privilège social, écologique et 
géopolitique qui ne peut subsister que dans une économie de surplus. L’ouvrage s’articule 
ainsi autour de quatre grandes parties : l’analyse de la construction culturelle du désir 
d’ailleurs, puis les effets concrets du tourisme sur les territoires visités, avant d’examiner les 
contradictions du « voyage responsable » (p. 85) et de finir par une réflexion sur les formes de 
mobilité compatibles avec la justice écologique. 
​
La première partie s’ouvre sur la déconstruction du « désir d’ailleurs » (p. 16). Ce désir 
contemporain de voyage n’est pas un penchant naturel ou universel, il relève d’une 
construction culturelle historiquement située, étroitement liée à l’avènement de la société 
industrielle et aux structures du capitalisme tardif. Ce désir, loin d’être une expression 
spontanée d’une curiosité humaine intemporelle, est progressivement apparu comme un 
signe de distinction, privilégié et popularisé par l’aristocratie occidentale, valorisant 
l’accumulation d’expériences et la mobilité. Ce désir a été façonné et continue d’alimenter un 
imaginaire de l’exotisme, de l’authenticité, de la rupture avec le quotidien, largement amplifié 
par les récits de voyages dans les médias et les réseaux sociaux. De plus A. Vidal suggère 
qu’au XXIᵉ siècle le voyage soit amplifié par sa fonction de soupape de sécurité face à 
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l’aliénation du travail ; le désir de voyage serait moins une soif de découverte qu’une réaction 
à « l’invivabilité » des cadres de vie urbains. Le voyage est vu comme un produit de 
consommation destiné à compenser la fatigue nerveuse des salariés. A. Vidal explore 
également la dimension sociologique de ce désir à travers le prisme de la distinction, en 
analysant comment le voyage met en scène des habitus cosmopolites (p. 27). Les choix de 
destinations et d’expériences, plus ou moins « authentiques », agissent comme des marqueurs 
de statut social. La mobilité géographique serait l’une des clés de l’épanouissement 
personnel, renforçant le phénomène de l’hypermobilité, phénomène s’appuyant sur une 
asymétrie fondamentale. Les Occidentaux sont sociabilisés à percevoir le monde comme leur 
jardin disponible ; cette construction culturelle occulte les barrières physiques et politiques qui 
limitent la circulation de la majorité des autres habitants de la planète. Le désir d’ailleurs n’est 
donc pas une liberté universelle, mais un privilège construit dont l’universalité apparente sert 
à masquer des rapports de force néocoloniaux. 
 
Dans la deuxième partie, l’autrice analyse l’ensemble des externalités négatives du tourisme 
sur les territoires visités, avec les conséquences matérielles, sociales et politiques du tourisme 
sur les espaces qui l’accueillent, en dépassant la vision irénique du voyage comme moteur de 
développement. Celles-ci constituent moins une opportunité de développement qu’un 
processus d’extraction : l’industrie reconfigure l'espace physique et social pour répondre aux 
exigences de la consommation de loisirs. L’afflux des visiteurs induit des transformations 
écologiques, avec entre autres l’artificialisation des littoraux, les pressions sur les ressources 
en eau, la multiplication des infrastructures énergivores et la dégradation des écosystèmes 
fragiles. Ces effets sont les conséquences structurelles d’un modèle fondé sur la croissance 
illimitée des flux, ignorant les capacités et ressources naturelles des points d’accueil. Le 
tourisme construit des spécialisations des territoires souvent délétères, où les territoires 
perdent leur autonomie productive au profit d'une monoactivité de service, accroissant la 
dépendance économique à une activité saisonnière et volatile, et la mise en concurrence des 
populations locales pour des emplois précaires et faiblement rémunérés. Des pressions 
foncières émergent, conséquence des investissements massifs dans les infrastructures 
(complexes hôteliers, réseaux de transport, équipements de loisirs), le tourisme étant souvent 
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plus valorisé que les populations locales, conduisant à l’expulsion de ces dernières des 
centres urbains ou des littoraux et provoquant une gentrification à l'échelle globale. Le 
tourisme agit ainsi comme un vecteur de désappropriation, en transformant les lieux de vie en 
espaces de service destinés à satisfaire les attentes des visiteurs. De plus, Aude Vidal 
souligne l'ambivalence du rapport à l'environnement, notamment au travers des « sanctuaires 
naturels », qui, s’ils sont pensés pour le regard du voyageur, deviennent un outil de 
domination spatiale. La création de parcs naturels ou de réserves d'écotourisme 
s'accompagne fréquemment de la dépossession des peuples autochtones de leurs terres et 
de leurs pratiques ancestrales, au nom d'une conception occidentale et esthétisée de la 
nature sauvage. Enfin, Aude Vidal analyse comment le tourisme transforme les rapports 
humains en interactions marchandes standardisées. Les cultures locales sont réduites à l'état 
de folklore, avec une standardisation des expériences et la production d’une « authenticité » 
mise en scène pour répondre aux imaginaires exotiques occidentaux. Les impacts du tourisme 
ne relèvent pas d’abus ponctuels, mais d’un système global qui transforme les territoires en 
ressources exploitables, au détriment de leur autonomie écologique, sociale et culturelle. 
 
La troisième partie de l’essai démontre que les formes contemporaines de voyage 
responsable (tourisme durable, solidaire, équitable ou compensé) représentent une 
prolongation idéologique plutôt qu’une alternative crédible au modèle touristique dominant. 
Envisagées comme des tentatives de sauvetage idéologique d'une industrie en crise de 
légitimité, ces alternatives représentent souvent une forme de sophistication managériale, 
reconduisant ses fondements : valorisation des mobilités lointaines, construction de nouvelles 
infrastructures nécessaires à l’accueil des visiteurs, et maintien des rapports asymétriques 
entre visiteurs et visités. Une nouvelle distinction sociale apparaît sous couvert d’une 
dimension morale, en déplaçant le curseur de la consommation de masse vers une 
consommation de « sens » et de « valeurs » (p. 95). La rhétorique de la responsabilité 
individuelle (compenser ses émissions, choisir des hébergements labellisés, privilégier des 
circuits « authentiques », p. 90) fonctionne tel un mécanisme de dépolitisation, en déplaçant la 
question des impacts structurels vers des gestes moraux permettant au voyageur de se 
percevoir comme vertueux sans modifier ses pratiques fondamentales. Aude Vidal souligne 
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également la posture paternaliste de nombreux projets dans l’économie du partage ou le 
volontariat international, en transformant les populations locales en objets d’aide ou 
d’éducation, renforçant les imaginaires coloniaux de la rencontre. Ces formes de voyages 
alternatifs participent à la marchandisation de l’éthique, usant de la responsabilité comme d’un 
argument commercial plutôt qu’un véritable cadre de transformation. L’autrice s’intéresse plus 
profondément à l’instrumentalisation et à la marchandisation de l’intimité, en cherchant à 
s'immerger chez l'habitant ou au cœur des communautés. Le tourisme solidaire transforme 
ainsi les derniers espaces de vie extra-marchands en produits de consommation 
« authentiques » (p. 58). Cette partie suggère que ces pratiques agissent comme un écran de 
fumée qui empêche d’envisager la décroissance touristique, en s'évertuant à rendre le 
privilège du départ moralement acceptable, pérennisant ainsi l'idée que le monde doit rester à 
la disposition immédiate de celles et ceux qui ont le pouvoir de l'acheter. 
 
Dans sa quatrième partie, Aude Vidal esquisse une réflexion prospective sur les conditions 
d’une mobilité compatible avec les impératifs de justice écologique et de sobriété, en rupture 
avec l’imaginaire expansif du tourisme mondialisé selon lequel une transition technologique 
permettrait de maintenir les volumes de flux actuels. Son approche ne consiste pas seulement 
en une réduction quantitative des déplacements, car l'hypermobilité des uns ne peut se faire 
qu'au détriment de l’habitabilité des territoires des autres, mais en un renversement complet 
de notre rapport à l'espace et au temps. D’après elle, la question implique une reconfiguration 
structurelle de nos modes de déplacement, fondée sur la sobriété matérielle et la réduction 
drastique des mobilités longue distance. La justice écologique suppose de reconnaître 
l’inégale responsabilité des individus et des pays dans la crise climatique, ainsi que l’inégale 
capacité à se déplacer. Dans cette perspective, la mobilité est pensée comme un bien 
commun soumis à des contraintes biophysiques et à des impératifs d’équité. Cette réflexion 
mène Aude Vidal à explorer des formes alternatives de déplacement : mobilités lentes, 
ancrées et non extractives, en opposition avec la consommation de spots géographiques. Ces 
pratiques ne relèvent pas d’un ascétisme, mais d’une transformation du rapport au 
déplacement, où l’intensité de l’expérience l’emporte sur la distance parcourue. Cette 
mutation exige une politisation de la question des temps de vie et ne saurait être 
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individuelle : le voyage doit cesser d’être une fuite compensatoire, et pour ce faire, la justice 
écologique doit s'accompagner d'une transformation des conditions de travail et d'habitation, 
rendant inutile l'exil temporaire comme remède à l'aliénation. Cet essai se clôt sur un appel à 
repenser nos imaginaires collectifs de l’épanouissement, car celui-ci résiderait moins dans la 
capacité à « dévorer le monde » que dans celle de l'habiter durablement, en respectant 
l'autonomie des peuples et l'intégrité des écosystèmes. 
 
Avec cet essai, Aude Vidal propose une critique dense et rigoureuse du tourisme mondialisé, 
en dévoilant les ressorts culturels, économiques et politiques qui structurent le désir 
contemporain de mobilité. Son analyse démontre l'ambivalence du voyage : il est présenté 
comme une quête de liberté individuelle alors qu’il participe activement à la reproduction de 
logiques néocoloniales et à la fragilisation des écosystèmes. En déconstruisant l’imaginaire 
valorisant de l’ailleurs, l’autrice articule une réflexion qui dépasse les approches moralisantes 
pour interroger les conditions structurelles de la mobilité. Par conséquent, celle-ci invite à 
décloisonner la question du loisir pour l'inscrire dans une réflexion plus large sur l'aliénation 
du travail et la justice écologique, plaidant pour une éthique de la déprise qui redéfinirait 
l'épanouissement hors de l’hyper-mobilité. L’ouvrage constitue une contribution importante 
aux réflexions contemporaines sur la justice écologique et sur les imaginaires de la mobilité. 
En dévoilant les logiques de domination qui sous-tendent le tourisme globalisé, Aude Vidal 
invite à dépasser les discours consensuels sur l’ouverture au monde pour interroger les 
conditions matérielles et politiques qui rendent possible la mobilité des uns et impossible celle 
des autres. 

6 

 
 


	Aude Vidal, « Dévorer le monde. Voyage, capitalisme et domination », Éditions Payot & Rivages, Paris, 2024 

